Ricsi, a jóbarát. Akire lehet számítani. Valóban lehet. Hamar végére járt anyám ügyének. De most szinte jobb lenne, ha nem tette volna. Vagy nem ilyen hamar. Mintha becsapódott volna egy ajtó. Aztán egy másik is. Ricsi meg itt áll, és próbál megértő lenni. - Köszönöm, hogy…

Először látom Juditot, mióta elbúcsúztunk a nyaralás előtt. Két teli zsákkal érkezik. Nem tudom, miket hozott. Csak betessékelem. Kicsit elfogódottan. Megkínálom egy teával. Jól jön ebben a hűvösben.- Ugye nem haragszol meg, Leti, de hoztam néhány ruhát. Rám már nem jönnek…

Odahaza csönd van. A szomszédból áthallatszik a tévé, de csak tompán. Nem értem a szöveget. Nincs rádióm se. Legalább azt kellene vennem. Most, hogy már nem kötelező számomra a csönd.Még mindig hajnalban ébredek. Még mindig zsolozsmázom. Magamban. De nem járok naponta misére.…